Freddie Mercury: el hombre que tuvo que inventarse para poder ser él mismo

Por: Marlene Vega y Álvaro Cruz

Hay algo extraño en la historia de Freddie Mercury: cuanto más conocido se volvió su rostro, más difícil parecía saber quién era realmente el hombre que estaba detrás de él. Millones de personas aprendieron a reconocer aquella figura segura, provocadora y desbordada sobre un escenario, pero mucho antes de convertirse en Freddie Mercury había existido Farrokh Bulsara, un muchacho nacido en Zanzíbar, hijo de una familia parsi procedente de la India, educado durante buena parte de su infancia en un internado de Bombay y obligado, siendo todavía muy joven, a abandonar su lugar de origen cuando la revolución de Zanzíbar llevó a su familia a instalarse en Inglaterra.

Aquella trayectoria familiar ya contenía varias capas de identidad. Farrokh pertenecía a una comunidad religiosa minoritaria, creció entre culturas diferentes y pasó de una infancia en África a una adolescencia marcada por la educación británica en la India y, después, a una vida de inmigrante en Londres. La familia Bulsara no llegó a Inglaterra buscando convertirse en parte del mundo del espectáculo; llegó porque las circunstancias políticas hicieron que regresar a la vida anterior resultara imposible. En 1964, después de la revolución de Zanzíbar, los Bulsara se trasladaron a Middlesex. Freddie tenía 17 años.

No parece casual que aquel hombre que más tarde construiría una de las personalidades escénicas más reconocibles del siglo XX hubiera tenido que acostumbrarse desde temprano a cambiar de lugar, de entorno y, finalmente, de nombre. En Inglaterra estudió diseño gráfico en Ealing College of Art, trabajó para mantenerse y pasó por distintas bandas antes de encontrar el camino que lo llevaría a Queen. Pero mientras su vida pública empezaba a crecer, también comenzaba a construirse una separación cada vez más marcada entre lo que mostraba y lo que guardaba para sí.

El hombre tímido detrás de una personalidad gigantesca

Una de las contradicciones más interesantes de Mercury fue precisamente esa: el hombre que podía dominar un estadio entero no parecía sentirse igualmente cómodo cuando desaparecía el escenario. En los últimos días de su vida llegó a describirse de una manera que ayuda a entender esa dualidad: sobre el escenario podía ser un extrovertido desbordado, mientras que en su vida privada se sentía completamente diferente. Esa diferencia no era una estrategia inventada después de su muerte; aparece en testimonios y entrevistas de sus últimos años.

Quizá por eso resulta insuficiente interpretar su comportamiento únicamente como extravagancia. La ropa, los gestos, el maquillaje, el humor provocador y la manera de jugar con las expectativas del público podían parecer una celebración permanente de la libertad, pero también funcionaban como una forma de controlar la mirada de los demás. Mercury podía decidir qué personaje aparecía frente a miles de personas y, al mismo tiempo, conservar bajo llave aquello que consideraba verdaderamente suyo.

Su privacidad llegó a ser casi una obsesión. En el comunicado con el que confirmó públicamente que tenía VIH y sida, en noviembre de 1991, explicó que había mantenido aquella información en secreto para proteger la privacidad de las personas que lo rodeaban. No fue una decisión aislada: durante años había concedido relativamente pocas entrevistas y había evitado convertir su vida privada en un espectáculo público.

El amor que no desapareció cuando terminó la relación

En 1970, cuando todavía no era la figura mundial que llegaría a ser, Mercury conoció a Mary Austin. Ella tenía 19 años y él 24. Vivieron juntos durante varios años, llegaron a comprometerse y construyeron una relación que terminó cambiando de naturaleza cuando Mercury comenzó a reconocer y expresar con mayor claridad su atracción por los hombres. Según el testimonio posterior de Austin, en 1976 él le dijo que era bisexual; ella le respondió que, en su percepción, era gay. La relación sentimental terminó, pero la relación humana sobrevivió durante el resto de la vida de Mercury.

Esa historia importa porque evita una lectura demasiado sencilla de su sexualidad. Mercury no pasó simplemente de “estar con una mujer” a “ser homosexual” como si una puerta se cerrara y otra se abriera. Su vida afectiva fue más compleja. Tuvo relaciones con hombres y también mantuvo vínculos con mujeres, mientras su relación con Austin adquiría una dimensión distinta, mucho más profunda que la de una antigua novia. Él llegó a considerarla su esposa de hecho y mantuvo con ella una confianza que sobrevivió a la ruptura sentimental.

La historia de Mary también revela algo del hombre que había detrás de la estrella. Cuando la relación terminó como pareja, Mercury no la expulsó de su vida. Le compró una vivienda cerca de la suya, continuó contando con ella en su círculo íntimo y, años después, le dejó Garden Lodge y una parte sustancial de sus bienes. No parece la conducta de alguien que simplemente hubiera cerrado un capítulo sentimental; parece la de un hombre que había encontrado en ella una forma de seguridad emocional que no estaba dispuesto a perder.

Le puede inetersar: Cuando el espejo también entra al dormitorio: cómo el sobrepeso puede afectar la vida íntima de una mujer

Ser homosexual en una época en que la intimidad podía convertirse en condena pública

Mercury vivió su sexualidad en décadas particularmente difíciles para los hombres homosexuales. Aunque en 1967 Inglaterra y Gales habían despenalizado parcialmente las relaciones sexuales entre hombres adultos en privado, eso no significó que desaparecieran el estigma, la discriminación ni la presión social. En los años setenta y ochenta, además, la aparición del VIH y el sida convirtió la homosexualidad en blanco de una estigmatización todavía más cruel.

Mercury no encajó cómodamente en las categorías que otros intentaban imponerle. En una entrevista de 1974 utilizó una expresión abiertamente desafiante para referirse a sí mismo como gay. Sin embargo, durante buena parte de su vida pública evitó convertir su orientación sexual en una declaración política o en una explicación de su identidad. Su manera de enfrentarse al asunto fue mucho más ambigua: podía desafiar las convenciones desde el escenario y, al mismo tiempo, proteger ferozmente la vida que existía cuando las luces se apagaban.

Esa contradicción ayuda a comprender parte de su rebeldía. No necesitaba explicar permanentemente quién era para desafiar las reglas sobre cómo debía comportarse un hombre. Su propia existencia pública ya cuestionaba muchas de ellas. Pero fuera del escenario seguía siendo un hombre que seleccionaba cuidadosamente a quién dejaba entrar.

Y entre esas personas terminaría apareciendo Jim Hutton, el hombre que permanecería a su lado durante sus últimos años.

La relación con Hutton comenzó en 1985 y se convirtió en una de las relaciones más estables de la etapa final de Mercury. Hutton vivió con él en Garden Lodge y ambos intercambiaron anillos mucho antes de que la legislación británica reconociera el matrimonio entre personas del mismo sexo. Mercury llegó a referirse a Hutton como su esposo, mientras que Jim permaneció junto a él hasta el final.

Pero para entonces la vida privada de Mercury ya estaba entrando en una zona mucho más dolorosa. El hombre que durante años había conseguido decidir qué parte de sí mismo mostraba al mundo estaba a punto de enfrentarse a algo que ya no podía controlar: una enfermedad que, en aquellos años, estaba rodeada de miedo, prejuicio y muerte.

Y esa parte de su historia sería todavía más íntima que cualquier escenario que hubiera pisado.

Cuando la enfermedad dejó de ser un secreto privado

Durante los últimos años de Freddie Mercury, su cuerpo comenzó a contar una historia que él todavía se negaba a poner en palabras. Las fotografías mostraban un hombre cada vez más delgado, las apariciones públicas se hicieron escasas y Queen dejó de salir de gira, pero Mercury siguió trabajando. Para quienes estaban fuera de su círculo íntimo, aquello alimentó rumores; para quienes vivían cerca de él, significaba convivir con una enfermedad que en aquella época estaba rodeada de miedo, prejuicio y una enorme incertidumbre médica.

La fecha exacta en que Mercury recibió el diagnóstico de VIH no está completamente establecida en las fuentes disponibles. Jim Hutton sostuvo que fue diagnosticado en 1987, mientras otros testimonios han situado el momento de manera diferente. Lo que sí está documentado es que durante los años siguientes Mercury mantuvo el asunto dentro de un círculo muy reducido y que sus compañeros de Queen conocieron la gravedad de su situación antes de los últimos meses de su vida. La decisión de mantener el diagnóstico en privado no puede entenderse solamente como una estrategia para proteger su imagen; también fue una manera de conservar, hasta donde pudo, el control sobre una parte de su vida que ya no podía controlar físicamente.

En aquellos años, hablar públicamente de sida implicaba enfrentarse a una sociedad que todavía asociaba la enfermedad con culpa, promiscuidad y homosexualidad. Mercury conocía perfectamente ese ambiente. Había construido durante años una vida privada cuidadosamente protegida y no parecía dispuesto a permitir que una enfermedad determinara públicamente quién era. Mientras los periódicos especulaban sobre su aspecto, él continuaba trabajando y grabando con Queen.

Esa decisión explica por qué sus últimos años no pueden resumirse como una simple retirada. Mientras su cuerpo se debilitaba, seguía entrando al estudio.

Trabajar cuando el cuerpo empezaba a fallar

Las sesiones que terminaron dando forma al último material de Queen con Mercury muestran una de las dimensiones más difíciles de su carácter. No quería que la enfermedad se convirtiera en una razón para dejar de trabajar mientras todavía pudiera hacerlo. Sus compañeros observaron cómo su estado físico empeoraba, pero también cómo encontraba fuerzas para seguir grabando.

El contraste debió ser especialmente duro para quienes estaban cerca. Mercury podía llegar al estudio con un cuerpo que ya no respondía como antes y, aun así, concentrarse en la interpretación. Brian May ha contado posteriormente que durante aquellas sesiones Mercury sabía que tenía poco tiempo y quería aprovecharlo. La urgencia no se expresaba necesariamente mediante grandes discursos; estaba en la decisión de continuar trabajando cuando las condiciones físicas ya eran extremadamente difíciles.

La cámara registró parte de ese deterioro. En el video de “These Are the Days of Our Lives”, filmado en mayo de 1991, Mercury aparece visiblemente afectado por la enfermedad. Sin embargo, quienes participaron en la grabación recuerdan también su preocupación por el resultado y su capacidad para concentrarse en la interpretación. El hombre que aparecía frente a la cámara sabía que aquella podía ser una de sus últimas oportunidades para dejar una imagen de sí mismo bajo sus propios términos.

No era una batalla contra el público. Era una batalla contra el tiempo.

Jim Hutton y la vida que ocurría cuando nadie estaba mirando

Si Mary Austin representó para Mercury una relación que sobrevivió a la ruptura sentimental, Jim Hutton ocupó otro lugar en sus últimos años. La relación comenzó a mediados de los ochenta y terminó convirtiéndose en una convivencia estable. Hutton no pertenecía al mundo de las celebridades y, según los testimonios posteriores, esa distancia respecto al espectáculo formaba parte de lo que Mercury encontraba valioso en él.

Hutton estuvo junto a Mercury durante los años más difíciles de su enfermedad y permaneció en Garden Lodge cuando la salud del cantante se deterioró. No tenía que competir con Freddie Mercury, el personaje público, porque su relación ocurría en un territorio completamente distinto: el de la vida cotidiana, donde había que acompañar a una persona enferma, aceptar sus cambios físicos y convivir con la posibilidad permanente de perderla.

Aquella intimidad también permite mirar de otra manera la personalidad de Mercury. El hombre que podía ser provocador y desafiante frente a miles de personas necesitaba, en privado, vínculos donde no tuviera que interpretar ningún papel. Hutton representó uno de esos espacios. Mary también permaneció cerca y participó en su cuidado durante la etapa final. La imagen que aparece entonces es muy distinta de la del personaje extravagante que había construido alrededor de sí mismo: un hombre rodeado por un grupo pequeño de personas en quienes confiaba profundamente.

El miedo a convertirse en espectáculo después de muerto

Mercury sabía que su vida privada despertaba una curiosidad enorme. Había experimentado durante años la persecución de la prensa y conocía el precio que podía tener una intimidad convertida en mercancía. Por eso también quiso decidir qué ocurriría cuando ya no pudiera defenderse.

Su muerte fue anunciada el 24 de noviembre de 1991, un día después de que su representante confirmara públicamente que había sido diagnosticado con sida. La declaración fue breve y explicó que había decidido hacer pública la noticia para poner fin a las especulaciones de la prensa y para que el mundo se uniera a la lucha contra el VIH y el sida.

Mercury murió en Garden Lodge a los 45 años por una bronconeumonía relacionada con el sida. Su funeral fue privado y siguió los ritos zoroastrianos asociados con su tradición familiar. La ceremonia reunió a un grupo reducido de familiares y amigos, lejos de la dimensión multitudinaria que habría podido generar la muerte de una de las figuras más conocidas del planeta.

Incluso después de su muerte, la privacidad continuó siendo una preocupación. El lugar donde fueron depositadas sus cenizas no ha sido confirmado públicamente y existen distintas versiones al respecto. Lo que sí está claro es que Mercury había expresado su deseo de que su descanso final permaneciera protegido de los admiradores que pudieran intentar convertirlo en otro lugar de peregrinación.

Lo que dejó a quienes realmente conocían al hombre

El testamento de Mercury ofrece quizá una de las imágenes más reveladoras de sus afectos. Mary Austin recibió Garden Lodge y la mayor parte de su patrimonio, además de una participación en los ingresos derivados de sus composiciones. A Jim Hutton, Peter Freestone y Joe Fanelli les dejó importantes sumas de dinero, mientras otra parte quedó destinada a su familia. Las decisiones mostraban que, en los últimos años, había reducido su mundo de confianza a un grupo relativamente pequeño de personas.

Pero la herencia material no explica completamente el vínculo que Mercury había construido con quienes estuvieron a su lado. Mary Austin conservaría durante décadas la casa donde él vivió sus últimos años, mientras Hutton terminó contando su propia versión de aquella convivencia en libros y entrevistas. Para ambos, la relación con Mercury no terminó simplemente el día de su muerte; continuó convertida en memoria, responsabilidad y, en algunos momentos, también en una carga difícil de llevar.

Ahí aparece una de las contradicciones más humanas de su historia. Freddie Mercury había pasado buena parte de su vida tratando de controlar la distancia entre el personaje y el hombre, pero al final fueron precisamente las personas que conocían al hombre las que quedaron encargadas de custodiar aquello que el personaje había dejado atrás.

Farrokh, Freddie y el hombre que quedó en medio

Quizá la mejor manera de acercarse a Freddie Mercury no sea preguntarse cuál de sus dos identidades era la verdadera. Farrokh Bulsara y Freddie Mercury no fueron dos personas completamente separadas. Fueron distintas formas de enfrentarse a un mundo en el que él había aprendido desde muy joven que la identidad podía ser observada, juzgada y transformada por los demás.

El muchacho que había abandonado Zanzíbar con su familia terminó convirtiéndose en un hombre que podía llenar estadios y, al mismo tiempo, proteger su intimidad con una firmeza extraordinaria. El hombre homosexual que vivió su sexualidad en una época de enormes prejuicios nunca aceptó que el mundo tuviera derecho a conocer cada detalle de su vida. El artista que parecía no tener miedo frente a miles de espectadores terminó enfrentándose en privado a una enfermedad que le fue quitando fuerza, pero no consiguió quitarle completamente la voluntad de trabajar.

Eso quizá explique por qué su historia personal continúa despertando tanta curiosidad décadas después. No porque detrás de Freddie Mercury exista un secreto único capaz de explicar toda su vida, sino porque hubo muchas personas dentro de él: el hijo de una familia parsi, el inmigrante, el hombre enamorado de Mary, el homosexual que buscó relaciones con otros hombres, el compañero de Jim Hutton, el amigo reservado, el hombre enfermo y, finalmente, alguien que quiso decidir hasta dónde podía entrar el mundo en su intimidad.

Cuando murió, el escenario quedó vacío, pero la persona que había protegido durante tantos años siguió siendo difícil de conocer por completo.

Y quizá esa sea la parte más humana de Freddie Mercury: después de haber pasado media vida construyendo una figura que parecía capaz de enfrentarse a todo, terminó dependiendo de un pequeño grupo de personas para atravesar en silencio la etapa en la que ya no podía esconder que también tenía miedo.